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La máquina por excelencia 
Arquitectura y automóvil, una historia modema 
Jorge Sainz 
En italiano, el automóvil es la macchina por 
excelencia. Esto puede dar una idea de la im-
portancia que la invención y el desarrollo de 
esta clase de vehículos ha tenido en la evolu-
ción de toda la cultura industrial, especial-
mente en el siglo xx. Y dentro de esta cultura 
de la modernidad, la arquitectura también se 
ha visto influida por los nuevos conceptos in-
troducidos por esa máquina individual, autó-
noma y dinámica. 
Podría trazarse un improbable paralelismo 
entre el desarrollo de las máquinas desde el ini-
cio de la Revolución Industrial y la evolución 
de la arquitectura, impulsada sobre todo por 
las enormes posibilidades que ofrecían los 
nuevos materiales de construcción. Por su-
puesto, el invento decisivo fue la máquina de 
vapor, pero su aplicación más trascendental se 
produjo cuando esa máquina pesada, volumi-
nosa y estacionaria fue cargada sobre una ca-
rreta, se conectó a unas ruedas apoyadas en 
carriles, y se convirtió en locomotora. Y así el 
ferrocarril transformó radicalmente la percep-
ción espacial y temporal de los países indus-
trializados en la segunda mitad del siglo XIX. 
, 
El equivalente arquitectónico a esas máquinas 
poderosas, dinámicas y colectivas que eran las 
locomotoras podrían ser las grandes construc-
ciones de hierro y vidrio que comenzaron a sal-
picar el paisaje de las ciudades europeas a par-
tir de la Exposición Universal de Londres de 
1851, celebrada en el asombroso Crystal Pa-
lace, levantado por el constructor de inverna-
deros Joseph Paxton en unos cuantos meses. 
Pero la incorporación de las nuevas técni-
cas constructivas sólo tuvo un efecto más per-
manente en la evolución de la arquitectura 
cuando se aplicó a tipos de edificios más con-
vencionales 'y más numerosos. Yeso se pro-
dujo en Chicago, después del incendio de 
1871, con la invención del rascacielos. Estos 
edificios ya no eran piezas singulares de gran-
des dimensiones, sino construcciones media-
nas y repetitivas que hacían uso de todas las 
posibilidades ofrecidas por la industria: es-
tructura reticulada de acero, materiales igní-
fugos, ascensores e instalaciones de calefac-
ción y ventilación. Y es con esta clase de edi-
ficios con la que se podría comparar el 
automóvil. En las dos últimas décadas del siglo 
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XIX, los inventores e ingenieros europeos con-
siguieron desarrollar un motor pequeño que 
podía montarse en un carro de dimensiones co-
rrientes y permitir así un movimiento comple-
tamente autónomo a un vehículo de espíritu 
claramente individual. 
Fascinaciones modernas 
A los pintores impresionistas les encantaban 
las locomotoras, y la primera referencia explí-
cita a los automóviles como componentes fun-
damentales de la nueva cultura moderna del 
siglo xx apareció en el célebre manifiesto fu-
turista publicado por el poeta Filippo Tomma-
so Marinetti en la primera página de Le Figa-
ro el 20 de febrero de 1909. Los puntos 4 y 5 
de este manifiesto dicen: «4. Nosotros afirma-
mos que la magnificencia del mundo se ha en-
riquecido con una belleza nueva: la belleza de 
la velocidad. Un coche de carreras con el capó 
adornado por gruesos tubos semejantes a ser-
pientes de aliento explosivo ... un automóvil 
que ruge, que parece que corre sobre la me-
tralla, es más bello que la Victoria de Samo-
tracia. 5. Queremos hacer un himno al hombre 
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al volante, cuyo eje ideal atraviesa la Tierra, 
lanzada a la carrera, también ella, en el circui-
to de su órbita.» La traslación de este espíritu 
a la arquitectura se plasmó en las visiones fan-
tásticas de la Cifta nuova imaginada en 1914 
por Antonio Sant'Elia: «Nosotros debemos in-
ventar y fabricar ex novo la ciudad moderna, 
semejante a una inmensa obra tumultuosa, 
ágil, móvil, dinámica en todas sus partes; [ .. . ] 
la calle [ .. . ] ya no se extenderá como una al-
fombrilla al nivel de las porterías, sino que pro-
fundizará en la tierra en otros planos que aco-
gerán el tráfico metropolitano y estarán uni-
dos, para los tránsitos necesarios, por pasarelas 
metálicas y por velocísimos tapis roulants.» 
Pese a esta clara referencia al dinamismo del 
tráfico rodado, los coches no aparecen repre-
sentados en los dibujos de Sant'Elia. 
Frente a esta visión puramente fantástica, 
la relación de la arquitectura con el coche se 
desarrollaba ya en un plano más prosaico: los 
encargos de edificios para albergar las nuevas 
actividades nacidas con el automóvil. Un 
ejemplo sería el garaje de la Rue Ponthieu, en 
París, construido por Auguste Perret en 1905. 
El sencillo esqueleto de hormigón desarrolla-
do por Perret resultaba muy adecuado para el 
almacenamiento de los coches, y la fachada 
mostraba ciertas resonancias clásicas. Algo si-
milar, a una escala mucho mayor, ocurrió en 
la colaboración de Albert Kahn con Henry 
Ford para construir las naves que habrían de 
albergar las novedosas cadenas de montaje del 
fabricante norteamericano. Los interiores de 
Kahn son simples espacios diáfanos pautados 
por una estructura de hormigón adaptada a las 
dimensiones de la maquinaria empleada. En el 
exterior esa sencillez se plasmaba en una retÍ-
cula estructural rellena de planos de vidrio, 
aunque en las zonas representativas casi siem-
pre solía haber alguna referencia simplificada 
a los elementos del lenguaje clásico. 
Un edificio que puede reflejar algunas de 
las ideas futuristas con respecto a la velocidad 
y los automóviles es la fábrica que Giacomo 
Matte Trucco construyó para Fiat en Turín 
entre 1915 Y 1923. Sobre un enorme edificio 
reticulado con estructura de hormigón se sitúa 
una pista de pruebas para los coches recién fa-
bricados, con unas llamativas curvas peralta-
das en los extremos. La imagen de los coches 
corriendo a la altura del horizonte era casi la 
visión invertida de esas calles rehundidas en 
la tierra que había imaginado Sant'Elia. 
La presencia del coche en la arquitectura se 
acentuó considerablemente después de la 1 
Gl:lerra Mundial gracias al impulso decisivo de 
Le Corbusier, fascinado por tres tipos de má-
quinas en pleno desarrollo: los paquebotes, los 
aviones y los automóviles. En el tercer apar-
tado del artículo «Ojos que no ven», incluido 
en su libro Hacia una arquitectura, de 1923, 
aparece una doble página en la que se compa-
ra la evolución del templo griego -desde el 
primitivismo de la 'Basílica' de Paestum hasta 
la perfección del Partenón de Atenas- con la 
del automóvil de esos años (un Humbert de 
1907 frente a un Delage de 1921). Y Le Cor-
busier se explica: «Mostremos pues el Parte-
nón y el automóvil a fin de que se comprenda 
que se trata aquí, en terrenos diferentes, de dos 
productos de selección: uno terminado, el otro 
en marcha hacia el progreso. Esto ennoblece 
el automóvil. ¡Entonces! Entonces nos queda 
por confrontar nuestras casas y nuestros pala-
cios con los automóviles. Es aquí donde las 
cosas ya no marchan. Aquí no hemos tenido 
nuestros partenones.» 
La afición de Le Corbusier por los coches 
le hizo bautizar uno de sus primeros proyec-
tos de vivienda individual (1920) como mai-
son Citrohan, que en francés se pronuncia igual 
que Citroen. Con este juego de palabras, el ar-
quitecto quería dar a entender que la casa debía 
empezar a producirse en serie, como los auto-
móviles; y también era un guiño a los fabri-
cantes de coches, por si alguno quería involu-
crarse en la industria de la edificación. Le Cor-
busier lo volvió a intentar con la firma 
aeronáutica Voisin, que después de la 1 Guerra 
Mundial empezó a construir casas. Al referir-
se a esta maison Voisin, Le Corbusier afirma-
ba en L'Esprit Nouveau: «Las casas deben le-
vantarse en una sola pieza, construirse con má-
quinas herramientas en una fábrica, montarse 
tal como Ford monta sus automóviles, en ca-
denas de montaje.» tas perspectivas de la 
'Ciudad contemporánea para tres millones de 
habitantes', ideada por Le Corbusier en 1922, 
mostraban los escuálidos coches de la época 
circulando por unas autopistas tan amplias 
como las actuales. Cuando en 1925 Le Cor-
busier aplicó de manera delirante esta idea al 
centro mismo de París -tras 'arrasarlo' para 
construir sus torres-, le puso el nombre de 
Plan Voisin, en agradecimiento por el apoyo 
financiero de esta empresa a la construcción 
del pabellón de L'Esprit Nouveau en la Expo-
sición de Artes Decorativas de París, celebra-
da ese mismo año. 
A Le Corbusier le encantaba que sus edifi-
cios se fotografiasen con un coche delante. 
Prácticamente todas las villas de los años 1920 
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cuentan con una foto de este tipo. Seguramente 
el caso más famoso es el de la 'casa doble' de 
la colonia Weissenhof de Stuttgart, usado por 
Mercedes Benz como publicidad de uno de sus 
modelos. Pero los coches no se quedaban a las 
puertas de las casas: en la villa que culminaría 
la producción de este periodo, la Saboya, la 
concepción general de todo el edificio se basa 
en el recorrido de un coche que pasa girando 
por debajo de la construcción, se detiene en la 
puerta principal para que desciendan sus ocu-
pantes, y luego sigue para retomar a la ciudad 
o introducirse en el garaje. 
El propio Le Corbusier diseñó un automó-
vil en 1928. Lo bautizó como voiture maxi-
mum ('coche máximo'), cuando en realidad 
era mínimo, lo que hoy llamaríamos un ' utili-
tario'. Aunque no se llegó a construir, se con-
virtió, según Kenneth Frampton, en «el proto-
tipo de los austeros vehículos que se iban a fa-
bricar a gran escala en Europa después de la II 
Guerra Mundial.» A la vista de los dibujos, es 
obvio que es un antecedente del Citroen 2 Cv. 
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Otro curioso ejemplo de esta época es el 
proyecto del 'mirador para coches' Gordon 
Strong, que Wright dibujó en 1925. Dentro de 
un espacio semiesférico se colocaba un plane-
tario, y por su parte exterior corría una rampa 
continua que permitía subir con el coche hasta 
la cúspide, desde donde se podía disfrutar de 
una amplia panorámica del paisaje. Era una es-
pecie de zigurat de la era del automóvil. 
La revolución aerodinámica 
El romance entre el automóvil y la arquitectu-
ra del Estilo Internacional comenzó a enfriar-
se a príncipios de los años 1930. Así lo relata 
Reyner Banham en Teoría y diseño en la pri-
mera era de la máquina: «[ ... ] pronto una serie 
de vehículos diseñados en los Estados Unidos, 
Alemania y Gran Bretaña pusieron de mani-
fiesto la debilidades de la posición adoptada 
por los arquitectos. En cuanto el rendimiento 
impuso la necesidad de agrupar los compo-
nentes de un vehículo en una envoltura com-
pacta y aerodinámica, se rompió el eslabón vi-
sual entre el Estilo Internacional y la tecnolo-
gía. Los 'Streamliners' Burney en Gran Bre-
taña y los coches de carreras diseñados en 
Alemania en 1933 [ ... ] pertenecen a un mundo 
radicalmente distinto al de sus equivalentes de 
una década atrás.» 
Esta divergencia puede apreciarse clara-' 
mente en las formas de algunos diseños de los 
años 1930. «Walter Gropius -continúa Ban-
ham- diseñó una serie de carrocerías estre-
chamente relacionadas para los coches Adler; 
eran estructuras concebidas con elegancia, con 
interiores de gran ingenio, incluyendo ele-
mentos tales como asientos reclinables, pero 
no muestran conciencia alguna de la revolu-
ción que se estaba produciendo en la forma de 
los vehículos; son todavía composiciones ele-
mentales y [oo.] no constituyen ningún adelan-
to con respecto a las carrocerías reproducidas 
en Hacia una arquitectura.» 
Así pues, en el mundo relacionado con la 
arquitectura, la última aportación a la evolu-
ción formal del automóvil fue la de Richard 
Buckminster Fuller y su coche Dymaxion. El 
diseño era supuestamente una aplicación es-
trictade criterios funcionales y técnicos, lo que 
dio lugar a un vehículo de tres ruedas: dos de-
lanteras para la tracción y una trasera para la 
dirección. La forma era unitaria y absoluta-
mente aerodinámica: prácticamente la figura 
ahusada de un pez, ampliada a lo ancho para 
dar cabida a los pasajeros. El coche causó sen-
sación, pero demostró ser muy poco práctico 
en su conducción. De hecho, el diseño indus-
trial aplicado a los automóviles - iniciado a 
fmales de los años 1920 y representado fun-
damental por Raymond Loewy- ya se había 
decantado por otros caminos tanto formales 
como tecnológicos: composición de varias 
partes articuladas, cuatro ruedas, tracción casi 
siempre trasera, y dirección siempre delante-
ra. El coche Dymaxion se presentó en la Feria 
Mundial de Chicago de 1933-1934 junto a la 
'Casa de vidrio' de George Fred Keck; la di-
vergencia formal era absoluta. 
Las formas redondeadas de los automóvi-
les diseñados a partir de 1930 sólo tendrían 
cierto eco en las composiciones inspiradas en 
el Art Déco, moda nacida en la exposición de 
París de 1925. Un caso singular sería el rema-
te del rascacielos Chrysler en Nueva York 
(1928-1930), obra de WiIliam van Alen, defor-
mas curvas y escalonadas, festoneadas de ven-
tanas triangulares. Pero aquí la referencia al 
automóvil se plasmaba en otros elementos más 
simbólicos, tal como describe William Curtis: 
«En las esquinas del piso 40, justo debajo de 
la base del fuste principal, había cuatro gigan-
tescas tapas metálicas de radiadores Chrysler 
con alas. Próximo a ellas, un friso de ruedas 
de coche abstractas, con enormes pernos de 
plata para los tapacubos, rodeaba el edificio. 
El logotipo en zigzag de Chrysler aparecía en 
la fábrica de ladrillo a diversas alturas; en la 
parte superior, dentro del motivo solar y de-
bajo de la aguja, hubo originalmente un cofre 
de vidrio que contenía la primera caja de he-
rramientas de Walter Chrysler (cerrada, según 
se dice, el día que el edificio del Empire State 
sobrepasó al Chrysler en altura).» 
Otro ejemplo de esta relación formal sería 
la arquitectura algo escenográfica e ilusionis-
ta creada en esa época en el mundo cinemato-
gráfico de Hollywood. Una magnífica foto de 
Julius Shulman muestra una oronda lirnusina 
Packard delante del hotel Shangri-La en Santa 
Mónica, California. Muchos arquitectos no ha-
cían en sus obras referencia alguna a los co-
ches, pero sentían por ellos una particular ad-
miración como objetos. Una famosa anécdota 
cuenta que cuando Frank Lloyd Wright y Her-
bert F. Johnson se conocieron, llegaron a la 
conclusión de que lo único que tenían en 
común era que poseían un Lincoln Zephyr, uno 
de los coches más lujosos fabricados en los Es-
tados Unidos. Pese a todo, Johnson encargó a 
Wright las nuevas oficinas de su empresa, la 
Johnson Wax (1936-1939), y unos años más 
tarde le encomendó también la construcción 
de una torre de laboratorios (1943-1945). Por 
lo demás, la relación de la arquitectura con el 
automóvil dejó de establecerse en el plano de 
la analogía simbólica y pasó a un plano más 
convencional, limitado muchas veces al vín-
culo entre el arquitecto y un cliente ligado a la 
industria automovilística. 
Ya pasada la II Guerra Mundial, uno de los 
conjuntos más significativos de este tipo es el 
centro técnico de la General Motors en Warren 
(Michigan), iniciado en 1948 por Eliel Saari-
nen y completado a partir de 1950 por su hijo 
Eero. La formas arquitectónicas predominan-
tes son rectas y ortogonales, con una clara ins-
piración en las obras anteriores de Mies van 
der Rohe, pero con el toque siempre personal 
de Saarinen. Y estas figuras reticuladas con-
trastaban vivamente con los volúmenes abul-
tados y aerodinámicos que seguían predomi-
nando en el diseño de carrocerías de la firma. 
En esta misma línea se encuentra una inte-
resante experiencia realizada en España: los 
edificios para la recién creada firma automo-
vilística Seat. Entre 1954 y 1956, el joven ar-
quitecto César Ortiz-Echagüe (en colabora-
ción con Rafael de la Joya y Manuel Barbero) 
construyó los comedores de la empresa en Bar-
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celona, unos pabellones prefabricados que 
aprovechaban la chapa ondulada y los perfiles 
de aluminio usados en la fabricación de avio-
nes. A esta primera experiencia siguió a partir 
de 1958 el conjunto de oficinas, exposición y 
depósito de automóviles de la empresa tam-
bién en Barcelona, claramente inspirado en el 
rigor del ' menos es más' de Mies van der Rohe. 
El tráfico y las marcas 
Pero el cambio fundamental en la relación 
entre el automóvil y la arquitectura se produ-
jo en la escala urbana. Los participantes en los 
CIAM de posguerra comenzaron a constatar 
que los coches se estaban convirtiendo en ver-
daderos invasores del espacio público y que 
las visiones optimistas de los maestros mo-
dernos contrastaban con unas realidades 
mucho más agobiantes. Algunos arquitectos 
trataron de abordar el problema mediante so-
luciones radicales que almacenasen los coches 
en grandes silos para dejar así los espacios ur-
banos a los peatones. El proyecto más espec-
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tacular es sin duda el que Louis Kahn ideó para 
Filadelfia a fmales de los años 1950. En él, 
unos grandes volúmenes de formas simples se 
concebían casi como baluartes o puertas urba-
nas donde se debían dejar aparcados los co-
ches antes de entrar en la ciudad. 
Esta obsesión se plasmó sistemáticamente 
en los escritos de Alison y Peter Smithson en 
la década de 1960, quienes se lamentaban de 
que los conjuntos residenciales inspirados en 
las unités de Le Corbusier apareciesen como 
un lugar idílico cuando estaban recién termi-
nados y completamente invadidos de coches 
una vez que sus inquilinos habían ocupado las 
viviendas. La curiosa relación de estos arqui-
tectos con el automóvil ha llevado a Kenneth 
Frampton a establecer conexiones entre la evo-
lución de sus ideas arquitectónicas y los cam-
bios en el coche familiar «que pasó del Jeep al 
Volkswagen, y luego al Citroen DS 19». 
Pero a partir de aquí el automóvil deja de 
ser un referente aprovechable para el proyec-
to arquitectónico. En algunos casos singula-
res, la nostalgia ha llevado a recuperar el gusto 
por el contraste de ambos tipos de objetos, 
plasmado de nuevo en las fotografias que re-
tratan un edificio. Es famosa la de los talleres 
de la Escuela de Ingeniería de Leicester, donde 
James Stirling (aficionado a las 'citas' de su 
admirado Le Corbusier) colocó nada menos 
que un Rolls Royce para algo tan prosaico 
como mostrar las ventajas de poner un zócalo 
inclinado para evitar los roces. 
En las últimas décadas del siglo xx ha ha-
bido también algunos ejemplos de encargos de 
firmas automovilísticas a arquitectos de reco-
nocido prestigio para dar un sello especial a 
sus edificios. Uno de ellos es el centro de dis-
tribución de Renault en el Reino Unido, cons-
truido por Norman Foster en Swindon (Wilts-
hire). Es una de las obras donde más expresi-
vamente se muestra al exterior la versión high 
tech de Foster, especialmente en la estructura 
de mástiles y tirantes, que hacen sutiles refe-
rencias a los elementos corporativos de Re-
nault: el color amarillo y la figura del rombo. 
Este breve recorrido por el siglo xx ha de aca-
bar volviendo a uno de los ejemplos iniciales, 
pues en un alarde de voluntad proteccionista, 
la Fiat encargó al estudio de Renzo Piano la 
rehabilitación de la fábrica de Lingotto, y en 
especial el edificio que se había hecho famo-
so por su pista de pruebas en la cubierta. In-
capaz de albergar las nuevas instalaciones ro-
botizadas para la fabricación de vehículos, el 
enorme edificio se ha transformado en un cen-
tro multifuncional que acoge salas de exposi-
ciones, un recinto ferial , un centro de congre-
sos con un impresionante auditorio, un hotel y 
un centro comercial. Como todo ello queda 
discretamente oculto tras las fachadas reticu-
ladas de Matte Trucco, la pieza más llamativa 
es una sala de reuniones con forma de burbu-
ja situadajunto al helipuerto de la cubierta, que 
marca el contraste entre dos arquitecturas se-
paradas por siete décadas de distancia. 
Ahora, la cubierta de Lingotto no sirve para 
que corran los coches, sino para aterricen los 
helicópteros, pero en italiano el automóvil 
sigue siendo la macchina, por excelencia. 
